Vivir con discapacidades de aprendizaje como psicoterapeuta, escritora y consumidor de salud mental

Nunca vi mi ciudad natal hasta que me quedé lejos demasiado tiempo.
Nunca escuché la melodía hasta que necesité la canción …
… Nunca hablé «Te amo» hasta que te maldije en vano
Nunca sentí las cuerdas de mi corazón hasta que casi me volví loca

–Tom Waites, San Diego Serenata

Es curioso cómo a veces uno no puede verse realmente hasta que logran vislumbrar una dura realidad paradójica. Tal vez hacerlo le da a esa perspectiva alternativa que es tan necesaria para realmente verse uno mismo y adquirir sabiduría. Creo que eso es lo que está haciendo Tom Waites en los extractos de su canción que publiqué arriba. Es por eso que la capacidad de relacionarse con los demás es un maestro y curandero tan poderoso que es tan necesario en un esfuerzo terapéutico. Las luchas de los demás nos ayudan a detenernos y vernos mejor. Incluso si es doloroso, el crecimiento es probable.

Y, tal como dice la canción, nunca me vi realmente como una persona con discapacidades de aprendizaje hasta que recientemente tuve la oportunidad de sentarme con una persona mientras recibía un diagnóstico de mediana edad. Fue un diagnóstico que pensé que podría ser útil. Poco sabía que antes de esta sesión, rara vez consideraba el efecto completo de cómo un trastorno de aprendizaje me afecta como escritor, terapeuta y consumidor de salud mental.

***
Los trastornos del aprendizaje, como a menudo educo a las personas como psicoterapeutas, son un aspecto de la neurodiversidad que se caracteriza principalmente por un desequilibrio en las áreas de las capacidades cerebrales. Algunos reinos pueden ser significativamente más bajos, mientras que otras áreas son particularmente altas. Por lo tanto, según mi explicación, ciertas áreas del aprendizaje se vuelven muy difíciles sin un alto nivel de apoyo, tiempo y determinación. Una persona que lucha de esta manera puede sufrir dificultades de atención, puede necesitar más tiempo para completar las cosas y puede gustarle a Albert Einstein, desarrollar un impulso particularmente alto para ejercitar sus fortalezas debido a que siempre está luchando y entrenándose para mantenerse. Por supuesto, cuando las discapacidades de aprendizaje no reciben el apoyo adecuado y se nutren de manera segura, pueden provocar que las personas dejen de ejercer sus habilidades y acepten la opresión.

También es razonable hablar de cómo las discapacidades de aprendizaje generalmente se consideran trastornos del desarrollo neurológico. Esto significa que están severamente afectados por una mezcla de factores de estrés biológicos y ambientales. Hay un par de puntos que, en consecuencia, debo destacar especialmente.

Primero, sugeriré que estamos aprendiendo, el trauma intergeneracional puede ser heredado y esto puede contribuir a las capacidades inferiores del cerebro. En segundo lugar, argumentaré que tener prácticas de aprendizaje puede llevar a una vida resultante de traumas y maltratos continuos que pueden aumentar y exacerbar los reinos inferiores específicamente si no se proporciona apoyo. En tercer lugar, señalaré que es bien conocido y demostrado que los traumas causan daño cerebral y que las discapacidades de aprendizaje nos brindan la oportunidad de abordar esos problemas. Y, sin duda, agregaré que compensar una deficiencia relativa puede hacer que exista una capacidad inusualmente alta en otras áreas y el ejercicio siempre los hace más fuertes.

Además, después de señalar estos puntos, estoy seguro que haré referencia a estudios sobre resiliencia que demuestran que la curación del trauma y la neuroplasticidad pueden hacer que las personas se vuelvan más fuertes de lo que hubieran sido. De hecho, ser dañado puede hacer que el cerebro se fortalezca de maneras que de otra manera no ocurrirían. Por lo tanto, crear una sensación de seguridad y brindar a las personas la oportunidad de curarse de un trauma puede permitirles que se vuelvan tan fuertes que se sientan agradecidos por el trauma. Muchos de los que alcanzan ese sentido de seguridad se volvieron muy prácticos para ser individuos fuertes, espirituales y de alto funcionamiento.

***
Desafortunadamente, la mujer afroamericana a la que informé para las pruebas se informó que tenía problemas de aprendizaje, sin que ninguna de mis sugerencias fuera reforzada. Me encontré reflexionando sobre el hecho de que tal vez mis ideas son simplistas y no científicas. En cambio, desde mi perspectiva, el enfoque estaba en lo que ella no podía, y lo que era posible para ayudarla a superar estas deficiencias gracias a la tecnología moderna.

Me fui a casa después de la sesión, estaba editando un capítulo de mi libro actual, y de repente me encontré tan hipercrítico que me congelé. Se me ocurrió que no leo como otros lo hacen. De hecho, odio leer tanto que rara vez miro el trabajo de los demás. Todos dicen que para ser un buen escritor, uno debe ser un lector prolífico. Generalmente me digo que aprendo a través de la escritura, no de la lectura. Generalmente digo que estoy ejercitando mis talentos, haciéndome feliz y aprendiendo en lugar de perder mi tiempo.

Pero en un estado de congelación, se me ocurrió que no estoy siendo realista como me han dicho tantas personas negativas en mi vida. Tal vez esos temores contra los que estoy trabajando constantemente son verdaderos.

Todos los rechazos que he recibido de revistas y sitios de blogs, además de las personas que han utilizado la vulnerabilidad en mi trabajo para marginarme políticamente, comenzaron a ganar territorio en mi cabeza. Congelado, mi sensación de poder se sentía como si hubiera sido tragada y amurallada en el ácido del estómago. El hecho de que ganara cinco premios literarios por mis memorias no importaba. En cambio, me encontré volviendo a las perseveraciones sobre las formas en que mis memorias solo han aumentado mi sentido de alienación. Todo lo que importaba era que no estaba vendiendo, atrayendo reseñas o logrando lo que esperaba, para disminuir mi sentido de invisibilidad. De repente, en lugar de ser implacable y meticuloso durante mis siete años de lucha por escribirlo, me dije a mí mismo que no podía leer la forma en que lo hacen otras personas y que mis escritos deben demostrarlo. Me dije a mí mismo que tenía que trabajar el doble de duro que los demás en vano. Las viejas cintas empezaron a dominar el día.

«No lo creerías», se había quejado una profesora de redacción en un curso universitario, «¡pero me tomó diez reescrituras para publicar mi novela policíaca!»

«Diez reescrituras», una vez me enorgullecí de decirme, «¡eso no es nada! Y me estoy divirtiendo».

De repente, esa confianza que una vez me ayudó a prosperar fue quitada.

***
Claro, en la escuela, siempre fui la última persona en completar el examen, pero mis calificaciones siempre fueron buenas. Es cierto que algunos maestros tendían a entenderme por la ortografía de la que no podía hacer nada, pero hice buenas pruebas en matemáticas sin sentido. Es cierto que cuando la tarea se hizo pesada en la escuela secundaria, solo pude dormir cuatro horas por noche, pero también porque practicaba deportes, hacía ejercicio y no comía mucho. Cuando me volví adicto a morir de hambre, pensé que era un perfeccionista trabajador que no quería que lo detuvieran.

Cuando la anorexia llevó al encarcelamiento, me vi obligada a detener todo comportamiento y atiborrarme de comida. Una vez que las lágrimas y la lucha se calmaron, aprendí a escribir cuando no podía hacer ejercicio.
Es cierto que el año anterior había amado mi corazón en mi cuaderno de poesía solo para recibir un B +. El comentario de la maestra a mi madre, la maestra de lectura de la escuela, fue que mi trabajo era demasiado deprimente. A ella no le gustó.

Apenas salido del hospital y todavía enojado por la B +, tomé tareas de escritura y entregué largas historias o canciones. Escribí artículos de veinticinco páginas con largas bibliografías. Los resultados: calificaciones más bajas y un ensayo de la universidad casi me echaron de la escuela porque hizo de la escuela una psicóloga, la esposa de mi maestra y la amiga de mi madre; creo que fui suicida. Todavía no tenía suficiente educación sobre la psicología social de la situación: estaba expuesto como un paciente de salud mental, mis calificaciones sufrieron independientemente de lo bien que me estaba poniendo. Tuve una experiencia y mensaje diferente a los demás. Mis éxitos, liderazgo y trabajo duro en el undécimo grado se convirtieron en una mentira viviente y subvertida. Cuando elegí mi única forma de rebelión disponible contra esto, para ir a una universidad local, la escuela optó por mentir en el anuario y dijo que iba a sobrevalorar a Antioch College en Ohio.

Corrí tan lejos como pude correr sin usar el dinero de la universidad que sospechaba que había ido a los hospitales. En un ghetto con una novia que era siete años mayor que yo, fueron los cursos fáciles con libros de texto pésimos los que hicieron que mi GPA tuviera un mal comienzo de B +. De repente se intensificó en auditorios de gran cantidad de personas, mi ansiedad aumentó y mi atención disminuyó. Me quedaría estancado con el peor tipo de bloqueo del escritor. Comencé la práctica de resaltar y memorizar todo lo que leo. Terminé logrando un promedio de 3.9, pero nunca fui a una sola fiesta ni me tomé ningún tiempo fuera del trabajo.

Mi profesor de poesía en la universidad, que en repetidas ocasiones eligió mis poemas para compartir con la clase, había dicho una vez al final de un intenso semestre en el que escribíamos un poema a la semana: «Entonces, algunos de ustedes tendrán que seguir escribiendo. No porque quieras, sino porque tienes que hacerlo «.

No sé si lo escuché o si me encontré a mí mismo como uno de los que tenía que escribir. Tomé clases de ficción y ensayos personales y me obsesioné con mis exámenes para llevar a casa tratando de hacer las cosas bien.

Me diagnosticaron con problemas de aprendizaje que se abrían paso en la escuela de posgrado. Como estaba trabajando con un psicólogo que, sin que yo lo supiera, no creía que fuera material universitario, me di cuenta de todos mis defectos y tendía a comunicarme sobre esto con mis compañeros. Tomé una gran dosis de medicamentos que luego descubrí que no necesitaba tal cantidad. Los cursos interactivos en los que la información provenía de múltiples fuentes y se requerían en el momento de escuchar a menudo me acusaban. Guardé mi escritura durante esas semanas de setenta horas e hice mi mejor esfuerzo para involucrarme y relacionarme con mis compañeros. Aprendí que trabajé mucho más duro que ellos para prepararme para los exámenes. A menudo me ridiculizaban por hacer tantas preguntas para mantenerme alerta y rastrearme, pero estaba acostumbrado a eso. Cuando terminé esos tres años sin una hospitalización, regresé felizmente a un hábito intenso de poesía.

***
Debo admitir que fue mi sugerencia de que las mujeres afroamericanas se hicieran un examen para detectar problemas de aprendizaje. Al menos, la educé sobre mis puntos de vista sobre las discapacidades de aprendizaje antes de configurar las pruebas. Sin embargo, todavía estaba aturdido por los ingresos. Más tarde supe que se sabía que las pruebas específicas utilizadas tenían un sesgo cultural contra los afroamericanos. En una mirada más cercana al material, en realidad hubo áreas de desempeño superior que no revisamos. Estoy usando este ensayo para descongelar el bloqueo del escritor que me ha pegado en el estómago en los últimos días.

Creo que volveré a ser un escritor feliz, obsesivo y sin leer para mis propias necesidades de nuevo.

Un año después de graduarme, me mudé a la costa oeste para comenzar de nuevo. Pienso en los tiempos posteriores: cuando las cosas eran difíciles; cuando tuve que escapar del encarcelamiento y enfrentar la falta de vivienda, el subempleo y los largos días de trabajo solo para evadir el sistema de salud mental y volver a la carrera profesional. Cuando pienso en estas experiencias, me enojo de que las personas se vean reducidas a diferentes tipos de trastornos patológicos, como los trastornos de aprendizaje. Al mismo tiempo, tan pronto como desarrollé el diagnóstico de esquizofrenia, los trastornos del aprendizaje ya no importaban. Me convertí en una vaca genética almacenada. En la mentalidad del tratamiento primario, la esquizofrenia supera los trastornos del desarrollo neurológico, sin embargo, muchos de los individuos institucionalizados con los que trabajo luchan contra los trastornos de aprendizaje no compatibles.

Son brillantes, complejos, completamente solos, viven en la miseria, y son personas extremadamente racionales y buenas. Simplemente no entiendo por qué las pruebas psicológicas y los tratamientos, y las exigencias de la sociedad hacen tan difícil a las personas buenas hacer un salario digno.

***
Tal vez, el lector pueda decirlo, he decidido compartir mi historia y mis experiencias como profesional, escritor y consumidor de salud mental. Sigo encontrando que hay muchas personas que se dan cuenta de que soy un poco diferente e intentan tomarme de chivo expiatorio y marginarme. Sucede repetidamente, como el flujo creciente del mar de San Diego en la costa, como lo había pensado Tom Waits en un momento dado.

Nunca vi la mañana hasta que me quedé despierto toda la noche.
Nunca digo la luz del sol hasta que apagaste la luz …
… nunca vi la línea blanca, hasta que te estaba dejando atrás
Nunca supe que te necesitaba hasta que fui atrapado en un aprieto

Realmente, todavía duele porque las críticas vienen de todas direcciones. Sin embargo, eventualmente el dolor desaparecerá. Todavía estaré escribiendo. Y espero y oro para que esa brillante persona a la que me diagnosticaron una discapacidad de aprendizaje me acompañe, aprovechando al máximo su vida significativa, sin importar lo que «ellos» digan.

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí